Я никогда никого не любил. Это, наверное, так. То, что было с Кирой — можно назвать быстро вспыхнувшим интересом, который потух, как только начались малейшие проблемы. Ведь проблемы не могут убить любовь. По крайней мере так быстро.

Я не любил ни одну свою любовницу. Наверное, когда любовницу любят, её не меняют на следующую. Она остаётся на всю жизнь. От переспективы остаться на всю жизнь с Изотовой или Лариной пробегает лишь мороз по коже, ничего больше.

Я, конечно, люблю родителей и Ромку — но они в моей жизни настолько безусловны, что здесь и говорить не о чем. Ты же не думаешь, что пол нужен для того, чтобы по нему ходить, а воздух — чтобы им дышать. И любовь эта не требует никаких сил, она естественна и проста.

Тогда почему я решил, что люблю Катю, если с ней всё так непросто?
....
Катя уходит навстречу славе, и я испытываю самое щемящее чувство в груди на свете. Какое никогда не испытывал с Кирой или с кем-то другим. Но могут ли щемящее чувство и бесконечная тоска стать заявкой на непоколебимую (непокобелимую) любовь?

Что вообще такое любовь? Если я люблю Катю по-настоящему, то почему могу только лишь смотреть ей вслед? Если я не люблю Катю по-настоящему, то почему так плохо без неё существовать?

https://ficbook.net/readfic/12825258

Меня впервые в жизни застаёт мыслительный процесс. «Ага, сука, — говорит, — наконец, я и тебя поймал». Это больно, и вовсе мне не нравится. Я бы, честно, лучше выпил в ближайшем баре с Малиновским, а потом подрался бы с кем-нибудь из завсегдатаев. Какая ж была дольче вита!..