Если меня память не подводит, то Андрей говорил как-то так: «Я виноват перед вами/прошу прощения, но…». После «но» начинались перечисления, почему он это делал и получалось, что вроде бы он извинился, но не сожалеет от сделанном.

Надо пересмотреть.

На что тот ответил, емнип, что видеть его не хочет. Сашеньку хочет...

По-моему, Тараторкин блестяще отыграл, причем эпизод довольно большой и весь без слов. Я увидела в его глазах и тревогу, и боль

Андрей явственно активно не хотел привлекать к себе внимание.

Что-то не припомню, что бы его желания ранее учитывали, но не суть.
Я представить себе не могу, что бы мой ребёнок пришёл домой такой избитый, прятал бы от меня лицо и я бы просто принялась бы за дела. Да плевать, что он не хочет внимание привлекать, он избит. Сильно. А если потом последствия будут?

Юла, привет! Как бы плохо я ни относилась к такому способу Андрея проживать свою боль, не вижу здесь  посыла «помру, и пожалеете», а вижу стремление именно наказать себя и опустошение («Нельзя убить того, кто уже мертв»).

Я в основном согласна с тобой, но все же... что-то есть в словах Ромы и девочек, кмк...
Не думаю, что это осознанно, но я последний год примерно очень много думаю над видео, которое посмотрела.
Это история слепоглухого с рождения человека, он родился в советском союзе и попал в эксперимент, где обучали таких детей. Не знаю уж как, но он и социализировался, и получил образование, стал профессором...
Очень интересно было смотреть, жаль что мало.
Восторг и страх испытывала при просмотре, он явно душевно и духовно богатый человек, но говори почти как ИИ, точнее компьютерная читалка в эпоху до ИИ. Абсолютно без выражения...
Но говорит ТАКИЕ глубокие вещи, что это не важно... Хоть и очень ярко показывает, как много нам дается невербально и не осознано.

В той передаче или интервью он сказал такую вещь, которая, возможно, станет одной из самых важных вещей, что я слышала в жизни.
"Отчаяние - это своеобразная форма эгоизма"
А ведь - да!
И мне кажется Андрей в тот вечер провалился именно в такое отчаяние.

Но насчет боксеров и их девушек... Андрей их провоцирует, но это его вина и ответственность, а они имеют свой выбор и свою ответственность. Им не обязательно драться, что бы про них не сказали. Они могли и должны были позвать охрану. Вот и всё.
Следующий вариант - это уйти. Но не бить!

все имхо. ))