Ты очень точно подметила ключевое различие, которое я пыталася донести.

Андрей, при всех его изменах и эгоизме, никогда не срывал зло на тех, кто слабее, и не наказывал третьих лиц за свои проблемы. Его единственный срыв — драка с боксёрами, где он сам же и пострадал. Он направлял агрессию на себя или на тех, кто мог за себя постоять. Он не унижал подчинённых, не мстил любовницам, не увольнял людей за то, что они не заложили его тайны.

Кира же, напротив, наказывала других женщин за поведение Андрея. Она уволила Катю (которая была ни в чём не виновата) из-за ревности к Лариной. Она угрожала ЖС, когда те не захотели быть её шпионками. Она мстила не Андрею, а тем, кто был слабее и не мог дать сдачи. Это не «равенство» — это абьюз, направленный на беззащитных. И в этом их принципиальное различие.

Спасибо, что увидели эту грань. Это и есть та самая эмпатия, которой у Киры нет: она не чувствует боли других, для неё люди — инструменты. Андрей же, при всех его недостатках, способен на сострадание, пусть и не сразу, и не ко всем. Но эта способность в нём есть, и она позволила ему измениться.

Не переживай, все нормально.

Согласна со всем, кроме платья.
Она сама ходила и любовалась на него, а к Андрею побежала сразу. То есть платье - не для него.
Она не доставала платье, перед тем, как помчаться в бар, а только в этом случае, имхо, можно было бы справедливо говорить про манипуляцию...
Либо я чего-то не помню...
С остальным согласна.
Прости, если мой тон слишком. Надеюсь, не обидела. ))

Согласна с остальными мыслями, но тут хочется уточнить.
Кмк, Кира таки пытается контролировать, но не т.к. редиска, а так она гипер-компенсирует чувство беспомощности.
А вот откуда беспомощность: я не знаю, может от любовниц, а может и от смерти родителей.
Может тогда она стала требовать, чтобы ему снилась только она и так далее..

У меня вот эта фраза Марго "А вообще все просто – у каждого мужчины есть свои маленькие слабости и пристрастия. Узнай их – и будешь контролировать ситуацию."  и хлыст связались. Как попытка эти слабости нащупать.
ИМХО, если бы Кира Андрея обездвижила, а потом хлыстом отходила - это насилие. А она в сторону Андрея ни разу не замахнулась. Это чисто антураж.
И когда сзади на Андрея набросилась и когда хлыстом удержать пыталась - не было там вреда. Жесты больше театральные.
И диалог у них интересный.
- Кира, ну что за маскарад? Ну что ты дурачишься? Я приехал поговорить вполне серьезно.
- Да? А вот я тоже хотела поговорить с тобой серьезно. Ты должен говорить только правду и ничего кроме правды!
- Всё хорошо. Хорошо, я понял. Я не вовремя. Ну хочешь я уйду?
Опять манипуляции и уход от разговора. И постель - способ примирения.

Так Кира тоже уходила, а он догонял/возвращал.
Потом правда перестала это делать, и ждал её капитуляции. Ну так и от Кати он этого же ждал.
Помнишь разговор с Ромой перед второй ночью: "не собираюсь я ничего делать, сама отойдет", "угу отойдет, Зорькину в полное его распоряжение"...
Андрей и "нет" от кати не воспринимал.
И даже когда она убежала после совета, думал, что "за минуточку все бы объяснил", соврала бы, если вспомнить его глюк, и Катя вернется.... Все проблемы решатся.
Мне кажется, Катя увидела это сходство: он косячит, он расстается, он возвращает и снова косячит - это было в отношениях Киры и Андрея, и в отношениях андрея с Катей тоже.
Мне кажется, катя боялась провалиться в тот же нездоровый, (абьюзивный) круг с Андреем, в котором видела Киру...  

Финансы далеко не единственная причина не уходить. У Киры все причины эмоциональные.
У Кати точно так же были ресурсы. Ей было где жить, что есть и без работы она не осталась.
Катя ушла, потому что гордости у нее больше. И веры в то, что Андрей ее любит и хочет с ней быть нет.
Киру же Андрей каждый раз убеждает, что она нужна и всё у них будет хорошо.

А Кира в тот момент когда узнала, что ее жизнь рухнула, должна подумать о чувствах Андрея? Она ничем не подавлена? Его "заслужил" и есть согласие и признание чувства вины. Андрей перед Кирой виноват сильно

Да, у Киры были эмоциональные причины не уходить, и Андрей действительно убеждал её, что она нужна. Но в этом и проблема: он убеждал её словами, а сам изменял и врал. Кира цеплялась за эти обещания, хотя видела, что они не подкреплены делом. Это не любовь, это самообман.

Катя ушла не потому, что у неё было больше гордости, а потому что она поняла: её используют. Она не верила, что Андрей её любит, и предпочла уйти, а не оставаться в роли обманутой любовницы. У неё тоже была боль, но она не стала шантажировать, не организовала слежку, не била Андрея. Она просто ушла. Это не «меньше гордости», это другое понимание самоуважения.

О пощёчине: да, Андрей признал вину и сказал «заслужил». Но это не делает удар правильным. Кира была подавлена, её жизнь рухнула — это понятно. Но она выбрала физическое насилие как способ выразить свою боль. Андрей, кстати, когда узнал, что Катя его ненавидит (как он думал), не ударил её. Он пошёл драться с боксёрами, но не поднял руку на неё. В этом разница: один направляет агрессию на себя или на равных, другой — на того, кто слабее и не может дать сдачи.

Кира имеет право на боль и обиду. Но боль не даёт права на насилие, шантаж и унижение других. Это и есть главное отличие.

Хорошо сказала.
Я как раз недавно где-то подобрала хорошую мысль.
Агрессия - это всегда про страх.
Вот хожу думаю.
Ну и в этой теме хотелось поделиться, но как-то раньше забывала...

Но вот, да, получается, что это преодоление, это время потери для Андрея было важно, чтобы не принимать Катю как данность?

Да, именно так. Для Андрея время потери Кати стало необходимым этапом взросления. До этого он привык получать желаемое относительно легко — должность, внимание женщин, прощение Киры после очередной измены. Катя стала первой, кто от него ушёл и не вернулась по первому зову, кто не поддалась на манипуляции и не согласилась быть любовницей.

Эта потеря заставила его впервые в жизни по-настоящему рефлексировать. Он не просто «пострадал» — он работал на производстве, доказывал свою состоятельность, отказывался от других женщин, читал дневник и чувствовал её боль как свою. Он понял, что её любовь — не данность, не награда за статус или красивую внешность, а дар, который можно заслужить только честностью и уважением.

Если бы Катя простила его сразу, он, скорее всего, не осознал бы глубины своего проступка. Он мог бы снова принять её как должное. Но месяцы одиночества и осознание, что он может потерять её навсегда, перепрошили его. Он перестал быть тем Андреем, который брал, не спрашивая. Он научился ценить. И именно поэтому в финале он готов отказаться от компании, от власти, от всего, лишь бы быть с ней. Без этой потери он бы не вырос.

Не. Пересмотрела.
Кира его руками сзади схватила. И полностью шею не обхватывала. Там между шеей и плечом.
Может неприятно, неожиданно, но не душила

Об удержаниях Кати. Да, Андрей в Лиссабоне причинял ей боль, не отпускал, даже когда она говорила, что ей больно. Он остановился только после угрозы опозорить его. Это было неправильно. Кира же, напротив, применяла физическое насилие неоднократно и без раскаяния.

О ударе Ромы не сняв очки. Андрей ударил Малиновского в сцене с дневником, когда Роман оскорблял Катю, называл её «железной леди» и глумился над её болью. Да, он не снял очки — но это была спонтанная реакция на оскорбление любимого человека. Не думаю, что это можно сравнивать с систематическими унижениями и шантажом Киры.

О «добровольном допущении». Ты пишешь, что Андрей сильнее и добровольно допускает удары Киры, значит, это не насилие. Но физическая сила не отменяет того, что удар остаётся ударом. Если женщина бьёт мужчину, а он не даёт сдачи из-за воспитания, страха или чувства вины — это не значит, что насилия нет. Это значит, что жертва не защищается. Андрей не отвечал Кире, потому что считал, что заслужил, и потому что не хотел опускаться до её уровня. Это не «согласие», это подавленность.

Андрей не идеален, он тоже ошибался. Но он единственный, кто признал ошибки и изменился. Кира — нет.